一路金波祭韩寒(2)

3. 松柏记

我有这样一位中学老师:他多才多艺,拉二胡、吹笛子,各种才艺都很了得;他成绩优秀,文笔出色,除一般的文章之外,诗词、对联都常发表在省级报刊。但因为身体的原因(肝炎),他没有机会上大学,只能在农村当一个民办教师,虽在当地获得广泛的尊重,但生活始终贫困,到一定年龄时不免心灰意冷。有一年突然时来运转,被当地最好的初中相中,很快又被当地最好的高中强行调去,创造了初中毕业教高中的罕见案例。

韩仁均的命运与我的这位老师颇有几份想像。只不过他沾了时代的光,能够赶上恢复高考,并且在1977年从农村考进大学。要知道,那时候的高考可不比今天,积攒多年的无数学子在76、77那两届雪崩般爆发出来,全国平均录取率仅4.7%,韩仁均能够考入上海师范大学(今华东师范大学),那可是实力相当不俗的。他在《说说我自己》中说:“进校后,在学生名单上看到了好几个当时已经非常有名的作者。”可见他并非等闲之辈。

正所谓“福兮祸所依”,没想到一个农村孩子好容易考上大学,却仅仅因为肝炎被学校退学了。学校确实很混账,可这也有时代背景,那个时候的大学就是这么不讲道理。或者说句迷信的,兴许韩仁均就是命中消受不了上大学的这份洪福吧。

然而韩仁均真的令人钦佩。他痛哭着离开校园,虽然心怀愤怒和屈辱、郁郁不振长达五年,但之后便发奋自学,两年半就以成人大学的方式获得了华东师大的专科文凭。这不仅让他有了城镇户口,并且混进了上海金山区的事业单位。

同时,韩仁均矢志不忘他的文学理想,勤奋笔耕,不断地发表作品,不断地获得奖项。据金山文化志官方介绍,韩仁均的获奖作品包括:

1980:《棉花》获《青年报》“祖国颂”征文一等奖,《笔名之战》获全国百字小说大赛三等奖

1983:《妯娌》获《青年报》“青春似火”征文鼓励奖

1986:《头版头条》获《文科月刊》文科杯二等奖

1987:《寻常百姓家》获全国首次“当代农民小说征文”入选奖

1989:《特异功能》获环境文学征文优秀奖,《现代画展》被收入江西出版的《微型小说选刊》

1990:《暗号照旧》获《故事会》第五届全国优秀作品大奖赛三等奖

1991:《难成眷属》获中国最佳新故事奖

1992:《难得糊涂》获第七届《故事会》全国优秀作品大奖赛一等奖

1993:《寻找小霸王》被《故事大王》读者评为1993年度“我最喜爱的故事”

1994:《压在箱底的花棉袄》和《新官上任》获第九届《故事会》全国优秀作品大奖赛二等奖,《养猪难卖》获中国新故事学会第二届全国微型故事赛微型故事奖

1995:《没有盗贼的失窃案》获《故事大王》好作品奖,《退一步海阔天空》获《故事会》全国优秀作品大奖赛超短篇故事三等奖

1996:《退一步,海阔天空》获第十一届故事会全国优秀作品大奖赛超短篇故事三等奖

1997:《局长下乡》获上海市故事创作讲演大赛二等奖

1999:《第一笔生意》获上海市新民故事大赛二等奖

但奇怪的是,1999年之后,韩仁均不再有任何作品发表,而那年他才不过42岁。同年,署名韩寒的《三重门》出版。韩仁均自称,他看到儿子的作文觉得很惭愧,从此封笔不写。

1999年,韩仁均的儿子韩寒已经17岁。韩寒是他使用多年的笔名,在小孩出生之前即决定作为孩子的名字,其对韩寒名字的喜爱和望子成龙之心可见一斑。

造化弄人!韩仁均的命运就是这么一波三折。他始料不及的是,他的这个儿子,从小就是小痞子,稍大就变成小流氓,完全是一个逆子。小韩寒偷西瓜、偷草莓,用假钱买东西,故意用球踢碎邻居的玻璃窗,每次惹事都要嫁祸给小伙伴。在学校,他不上课、不学习,交白卷还要在考卷上嘲笑老师。最可恨的是,这个问题少年还要调戏女生。对儿子寄予厚望的韩仁均岂能甘心,小韩寒被他打得满村乱跑,其凶狠程度连邻居看不过去,纷纷出面阻止。

韩仁均是典型的中国式父母。中国式父母有三个典型特征:一、视学而优则仕的“科举”道路为唯一正途;二、把自己的人生理想强加于子女,而无视子女的独立人格;三、为了子女情愿付出一切,为此经常被感叹为“可怜天下父母心”。

我认识一个女孩,天赋条件和个人兴趣都强烈指向舞蹈,颀长的脖子和身材,超乎寻常的舞蹈悟性,一谈到跳舞就抑制不住地兴奋和激动,也确曾有专业团体相中她。但是她的父母硬是要逼她念书考大学,而她的成绩却非常普通,最后只能走上极平凡的人生道路。我常说,人人皆有天赋,倘若天赋都能得以发挥,人人便都是天才。但是中国的父母不,子女明明是一棵松树,父母非要逼他长成柏树,最后子女只能变成奇形怪状不成栋梁的杂松,只有机缘巧合的极少数才有机会变成“迎客松”。

韩仁均就是这样。在儿子小小年纪的时候,他在书架上摆满各种图书,希望儿子能够有兴趣。为了儿子,虽然韩仁均工资微薄(清水衙门的事业单位)、稿费不多(得奖不少但都是短篇),但在昂贵的择校费面前、在一万多的电脑面前,韩仁均眉头都不会皱一下。不仅如此,他和妻子还跟很多中国父母一样,在学校附近租住低矮破旧、然而价格不菲的所谓“校区房”,以方便照顾儿子读书。

中国的父母有理由焦虑!尤其是像韩仁均这样没什么背景的父母。他的如意算盘是:让儿子在名校读书,结交将来社会的头面人物,通过这样的人脉为儿子的发展奠定基础。他的规划充满市侩气息,但他始料不及的是,他后来的成功,竟源自于他“绑架”儿子走上一条非同寻常的“创作”之路,那是一场渐行渐远、越陷越深的骗局。

儿子韩寒远没有笔名韩寒听话。他在家里和课堂上都坐不住,唯一安静的时刻是坐在电脑前面玩游戏。眼见斥巨资买来的电脑派不上他期望的用场,韩仁均只有强行限制儿子用电脑的时间。但这只能让儿子更加逆反,甚至学会了离家出走。

作为父母,最没面子的事是被儿子学校老师叫去训话。可是儿子的成绩极差,韩仁均一次又一次地被学校“拎”过去。金山距离松江路途遥远,每次去学校都要请假一天,让他在老师面前很没面子、在同事面前很没面子。去学校见老师,成为韩仁均巨大的心理压力,甚至电话一响都会胆颤心惊,生怕又是老师告状。

他继续实行家庭暴力,动不动就打儿子,儿子从家里跑到外面,他就追打到外面,只是随着儿子的长大,他越来越追不上了。他从来不考虑儿子的成绩和天赋,始终坚持儿子必须读书,一定要考上大学,将来一定要找个好工作。

最最令韩仁均苦恼的是,他发现儿子小小的年纪居然玩早恋。儿子会读一些在他看来没用的闲书,还把一些没用的废话抄到小本子上。他发现儿子给女生写情书,语句不通顺,内容倒十分肉麻。也不断有女生家长告状。终于有一天,他得知上初二的儿子居然和人上床,他彻底崩溃了。他把儿子暴打一顿,把儿子锁在家里,命令道:你不是会写吗,你写一篇文章给我看看!

儿子流着眼泪写出的作文,自然是一塌糊涂令人失望。他捶胸顿足,不禁痛哭失声。我为什么这么命苦!我好容易考上大学却被退学,生个儿子指望他是大学生,却是这样的孽障!冷静之后,他耐心给儿子辅导,希望他把这篇作文写成个样子,可是,他终于承认儿子不是这块料。

正在韩寒初二的时候,韩仁均替儿子面临一个严峻的挑战:他靠什么通过中考,进一个重点高中?他还偏偏相中了松江二中(那时的韩仁均哪里知道,他的原因是初中女友被松江二中录取)。以他的成绩,那是一点希望都没有。不需要思考,他明白唯有指望一个中国特色:特长生。可是儿子有什么特长呢,除了挨打训练出来的跑步速度?

韩仁均想到自己的“特长”。韩寒既然是自己的儿子,以韩寒的名义去投稿又有何妨!作为父亲,他当然还是希望儿子来写、他来改,可是他对儿子的能力实在是失望再失望,这一“改”,就变成了面目全非的《弯弯柳月河》。投寄江苏《少年文艺》之后,石沉大海。

又该着韩仁均时来运转。《少年文艺》新任编辑饶雪漫,为稿源愁眉不展之际,只得翻捡落满灰尘的未采用稿。正所谓山中无老虎猴子充大王,她把《弯弯柳月河》安排在《少年文艺》1997年第7期上发表。韩仁均大受鼓舞,《书店》发表在同年第9期。

1998年韩寒的中考自然是一塌糊涂。而作为上海市重点中学的松江二中,对《少年文艺》上发表两篇作文也并没有看在眼里。韩仁均大失所望。但他是一个毅力坚强的人!他在松江二中已经结束招生的1998年7月,冒着酷暑去游说松江二中体育教研室,负责体育特长测试的王老师答应向校长汇报。最后,韩仁均终于如愿以偿,1998年9月,韩寒得以用体育特长生的身份跨进上海市松江第二中学。

在韩仁均看来,进了重点高中的韩寒,并没有改邪归正。他受不了松江二中的“清规戒律”,他不要上晚自习,他偏上课吃东西、看报纸。他拿着父亲帮他发表的作文去到处忽悠,而负责文学社的邱老师却慧眼识人,只肯把他列为编外人员。

韩寒并非不聪明,他只是要反抗,他要抵制父亲什么都要替他作主。韩仁均要他好好学习考大学,他偏要和狐朋狗友出去抽烟喝酒;韩仁均叮嘱他不准谈恋爱,他偏要到处骗女生。他知道他的长相容易俘获“外貌协会”,他知道他的“才名”容易赢得少女芳心。他最沉迷的事是研究如何半夜爬水管子去三楼的女生寝室,花整整一个星期绘制路线图。初中女友看不惯他的胡作非为和他分手之后,他泡学姐、追学妹,甚至连女老师也不放过。

稍微念过几天书的人都知道,高一学生要想不及格还真不容易,可是韩寒就是这样地“天才”,他七门功课门门不及格。一年后,高一(7)班的韩寒留级变成了高一(10)班的韩寒。在第二个高一,韩寒抛弃之前的女友,开始追同班的女生,并且继续连续违反校规校纪、继续门门功课不及格。松江二中忍无可忍,决定开除这位无恶不作的坏学生。

在儿子退学通知书上签字的那一刻,韩仁均万念俱灰。他多年来精心为儿子铺设的道路从此彻底中断。在回家的公交车上,他喃喃自语道:“让他去吧,让他去吧……”

可是韩仁均怎么也想不明白,看上去那么懦弱羞怯的儿子,为什么会变成一个彻头彻尾的混蛋。他泪眼问上苍:儿子为什么那样地不听话?儿子为什么那样地不肯念书?儿子为什么那样地不求上进?

韩仁均至今也不会懂得,儿子有儿子的独立人格,他为什么应该“听话”?他更不会理解,伤害韩寒的不是应试教育,恰恰是他这个望子成龙的父亲!

中国的父母啊,敢问有几个是称职的?!开车这样的小事都需要执照,难道为人父母这么复杂的事情,每个人天生就具有能力吗?

我们有理由相信,韩寒在退学之前,始终是一个受害者;同样也有理由相信,本文一定能赢得韩氏父子的强烈共鸣,而韩寒的母亲周巧蓉如果有机会读到这篇文章,一定会泪流不止。

《松柏记》到此结束,敬请期待《4. 萌丫记》。

附记:网友“普罗网事”告诉我,Irisable不算生造词,在法语中彩虹作为形容词,意思是可以产生虹光的。谢谢他。我学过一学期法语,现早已还给老师;而他现居法国。



喵~本文目前有6条留言,欢迎发表评论!

  1. 4#
    :

    看完了,写的很好。

    [回复]
  2. 赶上地板鸟
    :

    期待你的续篇。

    [回复]
  3. 板凳也不错
    :

    看了你的前言,挺你!这是在编故事还是讲述真实的情况呢?如果是真实的应该让更多人读到才好!

    [回复]
  4. 传说中的沙发
    :

    我是经常来拜访你的访问者之一哦,今天忍不住留言了,….壬辰年(龙)二月十七 2012-3-9

    [回复]

打破沉默,我来发表评论鸟~