对于儿童来说,北方的冬天实在太无情,室外冷而不酷,室内污浊不堪。当他们好容易从作业海洋里直起腰来,竟不知道去哪里玩去。所以我今天和儿子一起去单向街书店,那个许知远当老板的奇特所在。

地方其实很好找。进了圆明园东门,目光穿过空荡荡的停车场,就看到左右间咖啡的广告牌。单向街那个醒目的箭头就在小路的尽头。

踩着碎石子进得小院,一个长发青年拿着本开本大得惊人的《生活》,在阳光下摆甫士照相。那当然就是许知远了。但是我没有惊动他。即便后来他在店里走我我身边,坐在离我不远的地方接受一家媒体的采访,我也没有”幸会”的感觉,更不曾想过要上前认识一下。我想,他生活在自己的世界里,虽然近在咫尺,却没有被一个闯入者骚扰的道理。

书店的氛围果然很好。有那么一段时间,我站在又长又高的一排书架前,恍惚觉得是自己的书房。许知远和他的朋友们在长廊的另一端说话聊天,有时有些太大声,快乐而旁若无人。正是那样一种感觉:来宾和主人各寻其乐,彼此都无需操心照顾对方。

单向街没有按照通常的分类来摆放书籍。在其定位的范围内,书的品种并不算少。不过,它未能给我太多惊喜,没怎么看见闻所未闻的好书,更甭说”惊鸿一瞥”或者”一见钟情”。比较有特色的是吴晓波等名人荐书。似乎图书交换、二手图书等等还没有开展。

我不想为许知远们的书店经营操心。在这样一个地方,采用这样一种方式,制造这样一种梦境,我又何必杞人忧天。我祈愿他们的影响力够大,能够带动一种文化氛围。我也祈愿中文出版能够争气一点,每年能够多出几本像样的好书。

儿子说,书店好是好,可惜书太少。十二岁的他,已经明显偏向自然科学,这里没有多少他喜爱的书。他捧着署名霍金的《果壳里的60年》读得津津有味。我说你读得懂吗,他说不太懂,但很有趣,反复读就能理解。前些天他把《DOOM启世录》读得破烂不堪,今天他买了《游习世纪》。他的兴趣令我惊讶,可惜的是,作为一名小学生,他能够”直起腰来”的时候委实太少。