今天文章的题目叫做:焦虑与热点:真实驱动力的核心。这篇文章或许有点沉重,甚至有点深刻。但是很遗憾,为了你能够看到,有些话,我不得不说得尽量隐晦或浅显。

话说前些天,好友的妈妈回忆,她的表哥在“三年困难时期”,在她家活活饿死的过程。她在那几年亲见的“肿病”患者不计其数,而农村亲戚和听大人说的农村家庭全家饿死的也非常多。

我无法回忆、也不想详述她的详细内容。我是一个“在厕所都能吃得下饭”的家伙,这件事却让我寝食难安了好多天。虽然读到过饿死几千万人的文字,诸如河南一县饿死百万、全国估计饿死 3600 万、袁隆平猜测饿死四五千万人等等,但亲见亲历者,这还是头一次。

不料想,就在昨天,一位大学同学在饱含深情地怀念外婆的文章中,提及她的外婆是饿死的。她家境殷实,外婆也是挑起一家重担的能干女性,竟然在那个年代被莫须有地抓进去,饿毙于“牢狱”之中。

我读到一个耸人听闻的说法:在计划生育的年代,有很多婴儿其实是被“活埋”的。我把“活埋”加了个引号,代表我对其事实表示怀疑。但我亲历过计划生育的残暴,除了罚款和开除公职,我见过财产被剥夺、房子被扒开、家养的猪和牛被拉走,我见过我姐姐七个月的婴儿被“引产”。

鲁迅曾经在《狂人日记》中写道:

我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!

我其实并不喜欢鲁迅,也不认可他的“吃人”论,我更相信“一命二运三风水,四积阴德五读书,六名七相八敬神,九交贵人十养生”。

最近流行的电影《无问西东》,讲述了“器识为先,文艺其从,立德立言,无问西东”的西南联大精神,有人便“想起”了西南联大时睡在杨振宁上铺的兄弟赖钟声。多少年后,杨振宁名满天下,享受“国礼”待遇,而赖钟声于九死一生之后,却不肯与杨振宁相见。他说:

此生最大的慰籍,便是困难当头,日寇猖獗之时,我能够挺身而出,愿以血肉之躯,报效国家。而在相同的时刻,杨振宁选择了出国,虽不算逃兵,至少也算懦夫,懦夫是叫人看不起的!

有道是:人生际遇无西东,百年江河有东西

1月13日,我在朋友圈上说:

清早醒来,明白两件事:

1 何为坚强。

2 何谓热点。

但我并没有给出答案。现在,我可以告诉你:何谓热点?热点是焦虑的聚结。

有人说,改革开放解决了中国十几亿人的吃饭问题,功莫大焉。是的,中国人大概不再会饿死。然而,不会饿死,便对么?中国人有更多的“死法”。因为中国人有更多的焦虑。

继义和团、“打土豪分田地”之后,中国人鼓捣了很多震惊世界的大事,大到“鲲鹏展翅”的豪迈无法想像,大到盘古开天辟地以来未之有也。打破家庭藩篱,建立人民公社;大炼钢铁,超英赶美;粮食亩产几万斤,吃饭不要钱。

1954年,北京大学,未名湖畔的学生

饿死人的并不是“三年困难”,饿死人的是乌托邦的焦虑。1958 年,中国土地上突然冒出了无数的大学,武汉大学物理系一夜之间从 3 个专业增加到 9 个,北京大学中文系一个月写出 78 万字的《中国文学史》,北师大比赛着编出了 100 万字的《中国文学史》,中国人民大学则弄出了 100 多万字的《国际共产主义运动史》,而清华大学,10 天编写一部教材,在短短几个月内编出各种教材与专著 95 部。武汉大学物理系的攻关小组,要在短时间内破除从牛顿到爱因斯坦的“旧”物理体系,在几周内“建立世界一流的具有武大独特风格的新物理体系”。

这是那个时代的愚昧与疯狂,在当今中国,也许不会饿死,但未必不会“撑死”。从那时到现在,或许是穷怕了、饿怕了、饥渴怕了、饥寒交迫怕了,中国人的焦虑与日俱增。

这张网图,提示了所谓“新中产”的普遍焦虑。在我之前的文章中,我描述了企业家群体的焦虑。

没有人不焦虑。上周,我有缘与一些公务员接触,发现他们十分忙碌和焦虑。他们忙碌到没有时间吃饭,他们焦虑于怎样把世界上最“高精尖”的东西招商引资到他们的地盘上。

用脚趾想想就明白,中国除了人口世界第一,在产业、科技、经济、教育、军事的任何领域,都不可能“高精尖”,而他们的使命却是——与从前一样——“超英赶美”。焉能不让人焦虑!

昨天,在我的“书悦私蜜团”群上,有朋友问我研究过汉娜·阿伦特吗,我顾左右而言他道:

我最近在关注的一个问题:很多人说中国养太多的公务员,可是你如果近距离接触他们,你会发现他们十分忙碌,连吃饭的时间都没有,日子过得并不轻松。人人都焦虑而忙碌,却把,大而言之是国家、小而言之是单位,搞得没什么希望,这究竟是为什么?

有朋友补充说:

秦始皇就是累死的,朱元璋也是勤奋至极。从秦始皇统一天下,上层就一直忙活这个组织,折腾人,是否在治理国家?

作为理想主义者,我并不悲观。我曾在朋友圈说道:

我有一个梦想:让洗脑成为过去,让猪会写文章,让人类更聪明。

对此,有人评价道:伟岸!但我并不觉得。正如我那篇文章倡议的:何以解忧?唯有不甘现状、剑及履及!

我还曾说过:

我的悲观来自于:解决方案就像聋子的耳朵那么明显,囚禁解决方案的力量也像聋子的耳朵那么明显,然而聋子的耳朵虽然显而易见,你却不能割掉它。

我的乐观来自于:我无法割掉别人的耳朵,却可以像梵高一样割掉自己的耳朵。

用林语堂的话说:

看清现实,心怀梦想,幽默面对。

所以现在,你明白 1 月 13 日早上,我想明白的第一个问题的答案了吗?

何为坚强?坚强就是,你明知像梵高一样割下耳朵也无济于事,你还是会像梵高一样去做。

何为坚强?坚强就是,你明知满世界的焦灼会烧毁你的身心,你还是义务反顾救火救人。

何为坚强?坚强就是,你明知你无法撼动百世怪兽千年幽灵,你还是相信“有志者当有志于天下”。

 

想要写首诗

又怕查水表

不如搭个梯子

架个望远镜

看看对面楼的帅哥

帅哥皮肤是黑的

帅哥讲话是黄的

突然间

帅哥玩起了双截棍

帅哥唱起了东方红

帅哥一个托马斯全旋

搞得我晕头转向

我竟然可以看很远

我看见1918的幽灵

我看见100岁的傻瓜

我看见18的我变成了88

我看见89的我开坦克

我使劲睁眼

努力想要醒过来

却发现我的望远镜

原来是尘封的单反

它定格了我的青春

它定格了我的故乡

它定格了我的灵魂

它定格了我的思想

我的梯子呢

我的梯子呢

我焦急地嚷嚷

搞丢了梯子

我就看不到帅哥的样子

我就找不到我的脑子

当明天太阳升起时

我就变成100岁的傻子

那可不行~!

我要撞翻南墙

找回通天的梯子