“成都就是一个大茶馆,茶馆就是一个小成都。”初闻此语,我不禁拍手称是。

在成都,茶馆硬是像石缝里的小草,有土便生根。各式各样的茶馆、茶楼、茶铺、茶摊、茶棚、茶园,星罗棋布,点缀着每一个角落,不管是闹市写字楼、还是僻静小院落,不管是商场酒店、还是居民小区,不管是水岸湖边、还是公园鸟肆,从豪华时尚的高档茶楼到街边老树下的坝坝茶馆,从两三元放开喝的“老虎灶”到数百元一碗的“蒙顶银针”,只要有成都人,就一定有茶馆,就一定能闻见茶香。

成都2300年文明史,便是2300年喝茶品茶的历史。茶之于蓉城,并无尊卑贵贱,上至王公贵族,下至黎民百姓,学富五车的也好,不识文墨的也罢,无不各取所需,端坐竹椅,就徐徐清风,手把茶船茶碗,把个竹叶青的神仙日子过得有滋有味。如果说,麻将替成都人修身养性、龙门阵让成都人妙口生花,那么满城弥漫的茶香,就是成都人共有的蜀地气质。

遥想老子当年西行函谷关时,命关令尹喜到青羊宫找他,兴许也是留恋成都茶的吧。不然,何以今日成都道教依然香烟不断,青羊宫、青城山依然香茶不断呢。而“禅茶一味”的茶文化也扎根于文殊院等佛门圣地,暮鼓晨钟的淡淡梵香之中,仿佛清茶一杯便是灵魂的净化剂,把个“六也”(博也、厚也、高也、明也、悠也、久也)的佛家韵味浇灌出世俗的哲学奇葩。

因此,成都人爱茶爱到极致,既不避寒暑,又不论阴晴。去年夏天成都百年未遇的酷热之际,满城露天茶馆照样高朋满座,毒花花的太阳下面,坚定不移的茶客谈笑风生。雨天去公园茶摊,但见大伞水帘之后,一桌桌的品茶人或说笑、或深思,丝毫没有觉得天公不作美的意思。即使是外来客,也无法拒绝茶香里荡漾着的优雅与闲适,无法抗拒茶馆里飘溢的滋味与满足。

可不是?以岷山之水,泡蒙山之茶,在“头上晴天少,眼前茶馆多”的成都,“没有茶馆便没有生活”(沙汀语)。成都,真个是一个大茶馆呢。