一个人孤独进餐的傍晚，听着忧郁的音乐，想起一件伤心的往事，敷衍成此篇。

 一

那个暑假的傍晚，我听见村西头有人唱歌。很好听，是地道的山歌。谁在唱？

“是桂花娘。”母亲说，“比你大不了几岁，刚刚从东边山上嫁过来的。”

第二天，我看见桂花娘了。她皮肤黑黑的，算不得漂亮。可是她冲我一笑，那个明眸皓齿劲儿，顿时变成村里最动人的姑娘。

于是我每天傍晚听见她唱歌。全是欢快的情歌，阿哥阿妹那一类的。那时候我正迷恋民间文化，半个暑假，我记了半本儿她的歌词儿。

桂花娘好快乐啊，我想。不谙世事的我，只是偶尔听人嘀咕，她嫁给那个小裁缝，真是一朵鲜花插到牛粪上。

 二

下一次回家看父母，是冬天，过年的时候。空气中弥漫着鞭炮的气氛，就连竹园也仿佛在婆娑中微笑。

我又听见桂花娘的歌声了。嗓音还是那么甜，但旋律——却是悲悲切切的。小寡妇呀，情郞哥变心呀，听得我那记歌词的笔，都不禁流下泪来。桂花娘怎么啦？

“日子过得苦呗。”父亲说，“现在衣服便宜，没人找裁缝做啦。他干瘪瘦，还瘸着条腿，别的也干不来。”

因为生计的关系，我对民间文化的兴趣已经大减。记歌词的那个本儿，始终留在老家，再没写满过。

 三

老家终于也通电话啦。全村人都抢着跟我说话，在电波里感受北京的兴奋，直到最后才轮到母亲。

母亲絮絮叨叨地，尽是些东家长、西家短的琐事。她说三婆过世了，二爹也不在了。她叹息着，“桂花娘也死了。”

我吓了一跳。桂花娘年轻着呢，怎么会？

原来，小篾匠做的竹器城里人喜欢，总能卖出好价钱。他吹着口哨遇见了桂花娘，两个人一个唱歌一个伴奏，就起了好感。有一天他俩被小裁缝捉奸在床，被赤祼裸地绑在当院，夜里就拥抱着，把水库当了归宿。

 四

那波涛荡漾的声音，是桂花娘在唱歌吗？每次路过那水库时，我总是不禁这么想。

但是永远永远，村西头的歌声，再也听不到了，无论是欢快的，还是忧伤的。