达·芬奇,全名列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇(Leonardo di ser Piero da Vinci ),生于1452年。其实达芬奇并不是他的名字,它的意思是“来自芬奇”——那个时代流行用“老家”来给人“取外号”。

达芬奇自画像

你知道达芬奇,十之八九是因为《蒙娜丽莎》。没错儿,达芬奇绘画天赋极佳,早年和师父韦罗基奥合作一幅画,竟然比师父画得好得多,师父羞愧之下从此封笔。

不过,绘画其实是达芬奇的业余爱好。除了《蒙娜丽莎》以外,达芬奇的代表作基本上就只有《最后的晚餐》和《岩间圣母》,总共不到20幅。他只是在业余时间“随便”画一画。

达芬奇《最后的晚餐》

即便是“业余”的,达芬奇在绘画上贡献巨大,他不仅独创了晕涂法——也就是让局部变得模糊的绘画技法,类似于最早的PS美图,而且,他还写了一本书,《论绘画》。

按照今天的说法,达芬奇是一位科学家。在哥白尼和伽利略提出日心说、瓦特发明蒸汽机、牛顿提出能量守恒定律之前两三百年,达芬奇就已经有了一定的研究。他留下7500多页手稿,涉及数学、物理、天文、地质、生理等诸多学科。爱因斯坦说,达芬奇的科研成果如果在当时能够发表,科技至少可以提前五十年。

达芬奇设计了螺旋桨,极大推动了社会生产力的进步。从前的船都是靠人力划桨,螺旋桨发明后,直到今天,大部分船只仍采用螺旋桨原理推进。

达芬奇设计的螺旋桨

达芬奇设计了滚珠轴承——这可是现代工业的基石。滚珠轴承可以降低摩擦力、提高传动效率,也能降低机械的损耗。这一技术至今依然被广泛运用在铁路交通、航空航天以及各类机械设计中,是一项划时代的发明。

达芬奇的滚球轴承设计图

达芬奇发明了最早的飞行器。达芬奇的研究方向一直是模仿鸟类,想要像鸟一样扇动翅膀飞起来,所以这项发明始终没能成功。但在研究过程中,他发明了两项副产品:脚踏车和降落伞。

达芬奇的飞行器设计图

达芬奇的降落伞设计图

达芬奇是人体解剖的先驱,他一生解剖了30多具尸体,从孕妇、婴儿到百岁老人,有人甚至因此揣测他有“恋尸癖”。通过解剖,达芬奇对人类胚胎有了最早的认识,并最早发现了心血管病——这对现代医学的贡献难以估量。

达芬奇对胎儿在子宫中的描绘

达芬奇对解剖学集大成的表述,是他著名的《维特鲁威人》。在这幅素描中,达芬奇把生物学和几何学知识联系起来,画出了人体最完美的比例,展现了达芬奇对人体、生理、数学、几何等超越时代的认知。

达芬奇的《维特鲁威人》

达芬奇的研究和发明领先世界几百年,但大多都胎死腹中——因为他实在太过领先于他的时代,他的发明大多只能停留在设计图,甚至是未完成的设计图。

在达芬奇的时代,他并不真正拥有“科学家”的身份。相反,他的很多研究方向是对宗教、对习俗的极大挑战,他不得不发明神秘的镜像字——左手写出反字,用镜子看才能读懂,像是一串串密码。

尽管科学家是达芬奇毕生努力的方向,他却无法以此谋生。他给米兰公爵写自荐信,试图在公爵处谋得一份差事,他自豪地“封装”了自己在科技方面的杰出技能,只是顺便提到自己的绘画才能。最后,他确实找到了工作,然而米兰公爵相中他的是——音乐才能。

据说,达芬奇死在法国国王怀中。临死时,他对自己辉煌的一生毫不满意:他的大部分发明和设计都未能成为产品,他希望自己能够拥有更多的时间、把更多工作完成得更好。

绘画之于达芬奇,只是研究自然的一种方法,而不是一种艺术形式。他不会想到,他的《蒙娜丽莎》在后世以其“神秘的微笑”,多少年来一直被人们津津乐道。

在艺术价值上,《蒙娜丽莎》只是达芬奇的一幅优秀作品,但在各种离奇故事的叠加下,价值被无限放大,成为当今无可替代的名作。

达芬奇的第二幅《蒙娜丽莎》

蒙娜丽莎是否确有其人?有的,而且是一位美丽的少女。最新研究表明,达芬奇画过两幅《蒙娜丽莎》,作为成品的第二幅收藏在法国卢浮宫,而第一幅《蒙娜丽莎》,就隐藏在第二幅《蒙娜丽莎》的下面!

达芬奇的第一幅《蒙娜丽莎》