最近,美国总统大选吸引了全球的关注。由于民主党涉嫌大面积严重造假,引发“灯塔国”宪政危机,于是那个古老的感慨又获得广泛认可:政治真肮脏啊!

政治肮脏吗?

亚里士多德并不这样看。他认为,政治是master science,是人类试图改善生活、创造美好社会的活动。

但政治很“倒霉”。说到经济、历史、地理、物理、生物等等,你觉得它是一个学科;但一说到政治,每个人都带有先入之见,你不觉得政治是一门科学,你很可能会想当然地对研究政治的学者、讲授政治的教师心存偏见,不相信他们能够以不偏不倚的客观态度来研究政治。

更糟糕的是,政治让人联想到麻烦、混乱甚至暴力,也与欺骗、操纵和谎言纠缠不清。——所以,政治很肮脏。

并不是现代人才这么看。早在1775年,英国人塞缪尔∙约翰逊(Samuel Johnson)就将政治斥为“不过是飞黄腾达的工具而已”。19世纪,美国人亨利∙亚当斯(Herry Adams)将政治概括为“仇恨的系统性安排”。

事实上,不管你愿意不愿意、不管你是否关心政治,政治是与每个人息息相关的。即使你是独自漂流的鲁宾逊,只要你有一个“星期五”,你就无法不身陷政治。人与人之间总是存在歧见,谁应该得到什么、权力和资源如何分配、社会应该如何合作和解决冲突、集体决定应该如何作出、谁应该有发言权、每个人应该有多大的权力……一切的大事小情,都无时不刻浸入到你的生活中。

所以,每个人都对政治具备一定程度的理解和看法——无论是否学过政治学。这就使得政治更显复杂,在中国的文化环境中,政见不一造成“友谊的小船说翻就翻”的现象俯拾皆是。

更为棘手的是,即使是德高望重的大学者,他们的政治观点也各不相同。他们会从不同的角度来定义政治,例如权力的行驶、权威的运用、集体决定的作出、稀缺资源的分配、欺骗与操纵的使用等等。有时候你觉得他们胡说八道,有时候你又觉得他们的话是人间至理。

政治到底是什么?只要人类存在,就会永远争论下去。

不过,可以简单地说:政治是一般生活规则的制定、维系和修正。它涵盖了由狭义到广义的四个层次。

1
 政治是政府艺术

政治一词来自于希腊语polis,意为城邦。在古希腊,政治的意思是城邦事务,那么在今天,政治就可以解释为国家事务。

这种看法至今仍是广泛认可的。你朋友担任公职,即是“从事政治”;有人考公务员,即是“想要涉足政治”。

由于政治就是“与国家有关的事务”,那么研究政治就是研究政府,也就是研究权力的行使。

这显然很大程度上限定了政治的范围。政治发生在政体内部,而政体的核心是政府机构,参与者是政治人物、文官和游说者,这是一个数量很小的特殊群体。因此,企业、学校与教育机构、社团群体、家庭都是非政治的,因为他们没有参与管理国家。类似地,既然政治是国家范围内的活动,国际或全球因素就不属于政治。

甚至还可能更狭隘:政治即政党政治,政治领域仅限于意识形态推动的国家行为,以及参加政党以求晋升的活动。那么,根据中立职业原则行事的文官是“非政治”人物,而法官公正解释法律、根据确凿证据断案时则属于不恰当地卷入“政治”,因为法官也是“非政治”人物。

由于政治是国家事务,政治就与政客的活动紧密相连,这也正是政治给人负面印象的原因。人们将政客视为追求权力的伪君子,在意识形态的花言巧语之下,潜藏着他们的个人野心,腐败和欺骗是他们的常态,他们追逐个人私利、两面讨好、毫无原则,娴熟地运用着马基雅维利《君主论》中描绘的各种诡诈、残忍和操纵手段。

由于个体是自利的,因此政治权力无法不腐化,掌权者利用职位、以牺牲他人为代价谋取个人私利。有人说:“权力导致腐败,绝对的权力导致绝对的腐败。”

不过,无论政客如何贪赃枉法,你不能否认政治活动在社会上必然会持久存在。人们只能谋求建立权力的分配机制,使政治运行于相互制约和平衡的框架之内,确保政府权力不致滥用,避免社会分崩离析、陷入内战状态。

2
 政治是公共事务

更合适的政治概念是,政治是公共生活或公共事务。亚里士多德说“人是天生的政治动物”,你一定会参与公共生活、肯定会身处政治共同体。

那么,公共与私人的边界在哪里?

传统上的划分,与国家和市民社会的分野一致:政府部门、法院、警察、军队等国家机构属于公共的,其经费来自税收;家庭、私人企业、工会、俱乐部、社会团队等市民社会组织属于私人的,由个体公民出资建立。因此,政治限定于国家自身的活动和公共机构的职责范围,而个人自我管理的生活领域,如经济、社会、家庭、个人、文艺等等,属于“非政治”的领域。

不过,市民社会虽然与国家相区别,但仍然包括各种公共机构,它们活动于公共领域、公众拥有进入其中的渠道。于是,企业、社区团体、俱乐部和工会也属于公共机构——这就拓宽了政治的含义,在工作场所亦有政治的踪迹。

即使如此,政治也不能侵入个人的事务和机构。政治应止步于家庭之外,不能发生在家庭、居家生活和个人关系中。

政治是公共事务,等于说政治具有公共品格,是高尚和文明的活动,包含了自由和平等公民之间的交往互动。政治因此赋予生命以意义,肯定每一个体的独特性,而作为个体,参与政治是善行,因为只有公民不断地直接参与政治生活,国家才能真正地服务公益。

然而,政治是公共事务也存在危险性,可能对私人生活产生不恰当的干涉。私人生活是自主选择、个人自由和个体责任的领域,应将政治排除于商业、体育和家庭生活等私人活动之外,避免政治对公司商业行为、对家庭教育、对如何运动健身产生有害的干预。

3
 政治是妥协和共识

换个角度看,政治是解决冲突的手段,即通过妥协、调解和谈判,而非武力和赤裸裸的权力威胁来达到目标。在这个意义上,政治是“可能性的艺术”。

其实,这也是政治一词的日常含义。比如,某一问题需要政治解决,意味着和平地辩论和裁决,而不是军事解决。

因此,政治需要根据不同利益集团对整个共同福祉和生存的重要性,给予其相应权力,并以此调解它们之间的关系。

在这个意义上,政治的关键在于权力的广泛分布。为了避免冲突,当社会团体和利益团体占有权力时,需要相互妥协,而不能任意倾轧和冲突。

这意味着,政治是选择调停而非暴力和强制的秩序问题解决之道。人们需要信奉自由理性主义,对辩论和讨论的效能怀有坚定信心,相信社会愿意共识而非不可调和,分歧不必诉诸威胁与暴力就能够得到解决。

显然,这种政治观属于西方多元民主的政治形态,相当于政治就是选举与政党竞争,很难存活于一党制国家和军事政权。

但无论如何,政治不是乌托邦式的问题解决之术,妥协意味着所有各方都要作出让步、任何人都不能完全满意,但无疑比杀戮和残暴更为可取。在这个意义上,政治是文明和教化的力量。

在形成妥协和共识的过程中,政治必然是挫折不断、困难重重,因为所有各方都需要认真听取他人观点。这让政治的结果经常是混乱、模糊和没有结果的。大多数发展国家不能理解,因而也越来越对民主政治失去幻想。

4
 政治是权力和资源分配

如果你更为开放一些,就能发现政治并不限定于政府、国家或公共领域,它存在于所有社会活动和人类生存的每个角落。不管是正式的还是非正式的、公共的还是私人的社会活动,政治处于所有集体社会的核心,在所有人类团体、机构和社会中发挥作用。因此,政治发生在社会互动的所有层次,小至家庭和朋友性的小群体,大到民族及全球交往,都存在大量的政治现象。

广义而言,社会生活过程中的资源生产、分配和使用,本质是都是权力——即通过任何手段达到期望结果的能力。因此,它们都与政治相关。

因此,政治与差异性和冲突有关,本质是资源的稀缺性;政治是围绕稀缺资源的争斗,权力是进行争斗的手段。

现代女性主义者很支持这样的政治权力观。传统政治事实上将女性排除在外,将女性禁锢在私人生活领域,而男性则支配着传统政治和公共生活领域。因此,女性主义者抨击公共与私人的划分,主张“个人的就是政治的”,即居家、家庭和个人生活中发生的事情具有高度政治性,事实上是其他政治斗争的基础。换言之,丈夫和妻子、父母和孩子等家庭内部关系,与雇主和员工、政府和公民的关系并无二致,都具有政治性。

马克思主义者支持狭义和广义的政治。马克思认为政治是国家机关,政治权力是一个阶级用以镇压另一个阶级的有组织的暴力。他又认为政治权力属于阶级制度,政治是经济的集中表现、经济的就是政治的,以阶级斗争为特征的市民社会是政治的核心所在。

这两派观点多以消极字眼描述政治,认为政治就是压迫和征服。女性主义者相信社会是家长制的,女性从属和臣服于男性权力之下。马克思主义者认为,资本主义社会的政治特征,是无产阶级受到资产阶级的剥削。

同时,他们也将政治视为挑战非正义的手段。马克思相信阶级剥削会被无产阶级革命所颠覆,随着无阶级社会的建立,阶级政治走到尽头,传统意义上的政治不复存在;而女性主义者则宣称必须以性的革命来重组两性关系,通过“非性社会”来终结“性的政治”,根据个人价值而不是性别来对公民进行评价。

5
 那么,政治到底脏不脏?

阅读至此,你认为政治脏不脏?

在我看来,政治是不是肮脏,正如人体是不是肮脏、人类是不是肮脏。人体是美好的,但“美人大便与常人无异”;人类是不断进步的,但人类相互残杀、相互伤害远胜于其他动物。

什么样的群体,成就什么样的政治。在中国,“明君政治”既能产生大唐盛世,也可以造成“靖康之耻”。中国人的政治是幼稚的。

政治是否肮脏?按照本文的定义:

  • 如果政治是政府艺术,那么政治是否肮脏,取决于政府是否肮脏;

  • 如果政治是公共事务,那么政治是否肮脏,取决于公民是否能够自由和平等地进行交往;

  • 如果政治是妥协和共识,那么政治是否肮脏,取决于社会各方是否禀持自由理性主义;

  • 如果政治是权力和资源分配,那么政治是否肮脏,取决于权力和资源分配机制是否妥当。

你说,政治是肮脏的吗?