【和而悦读会】读唐人绝句，学纤纤飞燕

            和而悦读会

这是“和而悦读会”的第15次分享

“和而悦读会”由“和而不同”群友共同出品

本文作者：陈书悦

 

如果华夏文化有什么美好传承的话，诗词应该是首屈一指的了。而绝句更是诗词之绝，仅用20字或28字，诗人就能在你面前描绘一个让人无法忘怀的意境。英谚说“一图胜千言”，在绝句面前它就失效了。

只要读过小学，谁人不知李白的《静夜思》：

这首“大白话”，完全是清水出芙蓉、天然去雕饰。李白描绘了一幅真实动人的生活图景：即将蒙眬入睡的“床前”，看到“明月光”，怀“疑”是地上的霜，在“低头”的瞬间激发了乡思，平时的思乡之情就意在言外了。这种信手拈来的白描手法，只有李白这样炉火纯青的大师才能运用自如。

李白的《独坐敬亭山》同样明白如话，同样含蓄深沉、耐人寻味：

孟浩然也是著名的白描大师。他的《春晓》无人不晓：

这首绝句浅显易懂，但像橄榄一样，回味无穷。孟浩然说他睡得又香又甜，一觉醒来，天已破晓，听到处处鸟啼，心里充满了喜悦。但他又想起昨夜听到风雨的声音，便立刻关心喜爱的花，不知被风雨吹落了多少。诗人的感情像水上涟漪、文字似花香鸟语。

王维的《鹿柴》一点也不输孟浩然：

 

鹿柴

空山不见人，

但闻人语响。

返景入深林，

复照青苔上。

 

不见人影的空山十分幽静，应该是万籁无声，却又听到人语声，似乎矛盾，原来他们被“深林”遮住了。人语声没有破坏幽静，反而加深了幽静的氛围，正如“鸟鸣山更幽”。深林总是不见阳光，地面长满青苔，给人凄凉之感，但落日余晖照到青苔上，色彩就会起魔术般的变化，使人感觉明快。

王维还有一首《鸟鸣涧》，异曲而同工：

 

人闲桂花落，

夜静春山空。

月出惊山鸟，

时鸣春涧中。

 

说回李白。虽为大诗人，李白在仕途上并不得志，只是短暂地得到过唐玄宗的恩宠。有一天，唐玄宗与杨贵妃在沉香亭共赏牡丹，命李白写诗以颂，李白写下了三首《清平调》，其中第二首是：

一枝红艳露凝香，

云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？

可怜飞燕倚新妆。

李白以色艳香浓的牡丹比喻杨贵妃，并借楚襄王与神女在巫山相会的神话，来贬称襄王白白断肠、不如玄宗面对如花美人。后两句用汉成帝和赵飞燕的故事，用飞燕比杨妃，但飞燕需要靠新妆来“PS”美丽，不如杨贵妃天然本色。

当然，我认为这样贬低赵飞燕是不恰当的。徐凝的《汉宫曲》写尽了飞燕的盛景：

水色帘前流玉霜，

赵家飞燕侍昭阳。

掌中舞罢箫声绝，

三十六宫秋夜长。

我曾经依照此诗的意境，在小说《纤纤手》中塑造了“纤纤飞燕”的形象：

月儿皎洁的秋夜，在一个小巧玲珑的手形舞台上——那舞台是用纤纤的左手倒模制作而成的——霓裳羽衣的纤纤像开屏的孔雀那样艳美，她炫耀着、陶醉着，绚丽中透出一丝高傲，高傲中又渗着些许孤独。旋转中，华贵的霓裳飞扬而去，纤纤变成了洁白的天鹅，她那么恬静，慢慢游弋着，似乎在很有耐心地等着爱她的人儿。悠扬的洞箫如歌如诉，手形舞台随着乐曲的旋律旋转着，待舞台转回原位，纤纤不知何时已经化为一只矫健的小燕，一袭简短黑色留仙裙的她，愉悦地飞翔着，身面的燕尾随之飘动，当她在手形舞台那微微翘起的中指上一腿独立、一腿后扬，头高昴着、颈项向上延展，双臂就像要腾空而起的时候，箫声嘎然而止，飞燕真如飞走了一般消失在人们视线中，只剩下舞台像一只真正的手泛着意味深长的白光——这一刻，不仅戏中的汉成帝看得呆了，三十六宫的佳丽们又妒嫉又惭愧，直恨这秋夜太长、宫漏太慢，就连戏外的亿万电视观众也都如醉如痴，完全被飞燕摄人心魄般的魅力所征服了。可是，余音袅袅中，手形舞台变作呵护的形状，那跳舞的人儿，已经化作一只归燕，楚楚可怜地依偎在那温暖的柔光照耀着的纤纤手里。

在《新编唐人绝句》中，这首诗的版面是这样的：

这是一本老书，出版于2000年。我曾经从头到尾完整背诵过两遍，至今闲得没事仍然经常拿出来翻翻。[书本身不算多优秀，编者“苏伟伦”是攒过很多书的“无名氏”，我的重点在于书中的唐人绝句名作。]

越是精炼，越是耐读，也就越是余味无穷。今天你读《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，是不是别有一番滋味在心头：

武汉长江边上的黄鹤楼，仙人乘鹤由此而去，又有诗人崔颢作诗吟咏；旧楼已失，新楼屹立。李白的好友孟浩然，在风景艳丽的烟花三月，乘坐一叶扁舟渐行渐远，他还会回来么？诗人只能见到滚滚东流的长江水。

王勃在《山中》写道：

 

长江悲已滞，

万里念将归。

况属高风晚，

山山黄叶飞。

 

在这个时代，究竟应该吟唱湖北曲，还是《湖南曲》？

湖南送君去

湖北送君归

湖里鸳鸯鸟

双双他自飞

如果有幸生在唐代，我愿像贾岛一样，当一枚《剑客》：

十年磨一剑

霜刃未能试

今日把示君

谁为不平事